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M IGUEL ANGEL ASTURIAS ¿CREADOR DE CONCEPTOS 
VANGUARDISTAS?
Por una feliz coincidencia, el auge de la vanguardia literaria 
europea de la primera posguerra se manifiesta en el período en que 
M.A. Asturias viene a vivir en París entre 1924 y 1933. Este período 
es también uno de los más fecundos de la producción literaria y 
periodística asturiana. Se podría suponer entonces que la aparición 
de los movimientos de la modernidad, que se expresan esencialmente 
en la llamada vanguardia surrealista, han ejercido sobre Asturias una 
influencia determinante. La relación entre esas corrientes renova­
doras (y a veces revolucionarias) y el nacimiento de Asturias como 
escritor, ya subrayada por la crítica e incluso confirmada, años des­
pués, por el propio Asturias, presenta sin embargo caracteres tan 
complejos, contradictorios y enigmáticos, que creo necesario exa­
minar con mucho cuidado esta etapa de la trayectoria asturiana 
dentro de la vanguardia europea y especialmente parisina.
Si bien se puede afirmar que casi toda la creación de la época 
parisina de Asturias es innovadora, el caso es que su contenido, sus 
orientaciones, su estilo, su ética y estética aparecen singularmente 
diferentes de lo que se entiende generalmente por vanguardia. ¿ De 
qué vanguardia se trata en el caso de Asturias, sumido en el ambiente 
parisino de esos años locos?
Reconocemos en tal palabra (en estrecha relación con su primera 
connotación militar de exploración, violencia y destrucción) un 
movimiento hacia adelante, en terreno descubierto, desconocido, 
peligroso y hostil. Supone a la vez asalto y ruptura. En el campo 
literario, expresa transgresión de la tradición y academismo, rechazo 
de los valores del pasado y negación de la memoria cultural, abandono 
de las normas hasta entonces respetadas en la escritura y las estruc­
turas formales, y búsqueda incesante de nuevos temas, nuevas 
maneras de sentir y restituir el mundo, en una serie de avances en lo 
desconocido, en el desierto así creado.
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Este afán de destrucción y liberación, lo expresa perfectamente el 
movimiento surrealista, cuando inicia la publicación del primer 
número de la Révolution surrealiste del Io de diciembre de 1924.
¿Qué relación, directa o indirecta, puede haber entre esta van­
guardia violenta e iconoclosta, y la obra innovadora de Asturias?
Nacimiento de un escritor
Examinemos en detalle primero la propia producción de Asturias 
en estos ocho años de su vida parisina. Es impresionante y presenta 
una fisonomía completa de la complejidad, no tanto del ambiente 
cultural que lo rodea, sino sobre todo de la propia personalidad de 
Asturias, de su transformación y evolución rápida y extraordinaria, 
desde su posición de modesto periodista principiante (ya que viene a 
Paris como corresponsal del periódico guatemalteco El Imparcial), 
apenas salido de la Universidad y de su lejana provincia de América 
Central, hasta la maestría literaria y el reconocimiento que adquiere 
como escritor ya formado cuando vuelve a su patria en 1933.
En estos años decisivos, además de su producción periodística, de 
que hablaremos luego, escribe las Leyendas de Guatemala (publi­
cadas en España en 1930, y en Francia en 1933, en la traducción de 
F. de Miomandre con una carta-prefacio de Paul Valery), termina la 
redacción de El Señor Presidente, del que había escrito un esbozo en 
su patria en 1922, y que publicará solamente en 1946. Después de 
seguir los cursos de Georges Raynaud, en el Collège de France, que 
le revelan o le recuerdan el mundo maya, colabora en la traducción 
al español de la versión francesa del Popol Vuh de Raynaud y de los 
anales de los Xahil (publicados en 1927). Escribe una primera versión 
de El Alhajadito entre 1927 y 1928 (el texto definitivo se publicará en 
1961). Escribe seis cuentos de tema indianista e indigenista, entre los 
cuales tres serán integrados después en su novela Hombres de maíz 
(1949). Esos tres cuentos, que se publicaron en francés en 1933, en la 
traducción de G. Pillement son: Luis Garrafita que, según Gerald 
Martin, "contiene, en forma embriónica pero inconfundible, varios 
conceptos y temas esenciales y muchas frases exactas o casi exactas 
de la prim era parte de la novela Gaspar Ilom". La tiniebla del 
cañaveral (publicada en El Imparcial, 15 de agosto de 1931) es una 
"versión primitiva, pero muy completa, del sexto capítulo de Hombres
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de maíz, es decir la primera sección de la tercera parte: "Venado de 
las Siete Rozas". En fin, Elbnijo de las manos negras, que es un esbozo, 
muy primitivo, de la sexta parte de Hombres de maíz: "Correo-coyote". 
Los otros tres cuentos: El Lucas (publicado, se supone en la Habana, 
en 1926), La venganza del indio {El Imparcial, 21 de mayo de 1926), y 
La lección de la fragua {El Imparcial, 18 de mayo de 1928), aunque de 
factura más tradicional, ofrecen temas que después, según Gerald 
Martin y Marc Cheymol, serán incorporados en Hombres de maíz y 
en la trilogía bananera (1950-1960)1. Escribe también en París una 
primera versión de Kukulcán, según consta de un artículo del Impar­
cial del primero de enero de 19322. Publica en París lo que fue su 
primer libro impreso en Francia: Rayito de estrella, que él califica de 
‘Fantomima’ y del que Carlos Samayoa Aguilar escribe: "no es verso, 
no es prosa, no es poema, no es teatro aunque esté escrito en forma 
de farsa escénica; no es libro serio; no es cosa de chiste; y es todo eso 
al mismo tiempo"3 Además de unos cuentos de tema religioso 
{Sacrilego del miércoles santo, que parece ser un capítulo de una 
"Novela prohibida" que Asturias no terminó, El acólito Cristo y El 
toque de ánimas), el único cuento llamado impropiamente surrealista 
es: La barbe provisional {El Imparcial del 26 de febrero de 1929). En 
realidad, creo que lo llaman surrealista porque fue escrito como 
respuesta a un desafío que le lanzara Robert Desnos, con quien hizo 
un viaje transatlántico a Cuba y Guatemala. Es una fantasmagoría 
sobre el tema del olvido y la memoria, de la pérdida, confusión, 
desdoblamiento y recobro de la propia identidad, temas que se 
encuentran en todas las producciones asturianas. Según lo apunta 
M arc Cheymol, el tono, las metáforas, la escritura, los símbolos, no 
son diferentes de los demás escritos asturianos: "el esqueleto mítico 
de las ficciones asturianas está aquí presente, a la vez que unos 
elementos de su cotidianidad: aquel texto ejemplar reintroduce la 
aventura personal de Asturias (estudiante en París, que vuelve a 
Guatemala en compañía de un nuevo amigo, Robert Desnos) en un
1 Ver M. A. Asturias, Hombres de maíz, edición crítica, 4a, 1981, Gerald Martin, 
"Estudio general", pp. XXI-CCXLIV, y Marc Cheymol, M. A. Asturias dans le París 
de années folies, Grenoble 1987.
2 Asturias, París 1924-1933. Periodismo y  creación literaria, edición crítica de Am os 
Segala, Colección Archivos de la literatura latinoamericana y del Caribe del siglo 
XX, (UN ESO ), Madrid 1988, p. 465.
3 Asturias, Periodismo [...] (Apéndice II, pp. 528-529).
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mito que representa la creación literaria"4 Por eso es abusivo calificar 
este solo cuento surrealista, por el hecho quizás que aparece Desnos 
como protagonista. La barba provisional no se puede considerar pues 
como un ejemplo singular de la creación asturiana, ni clasificarse 
como surrealista porque se asemeja en la forma a ciertos escritos de 
los surrealistas.
Reconstrucción mítica de Guatemala
La prim era advertencia que notaremos a propósito de tal 
producción literaria es que, además de su fecundidad, saca la mayor 
parte de su inspiración en la fuente americana y especialmente 
guatemalteca. Para las Leyendas, como para El Señor Presidente, 
aparece ya el irresistible deseo de Asturias de volver a su patria por 
el medio de la escritura, para conservar el recuerdo de su tierra y de 
su madre (a mi madre que me contaba cuentos) y resucitarlas gracias 
a la memoria. Recuerdo del pasado más remoto del pueblo maya, del 
que Asturias recoge las palabras, y testimonio del presente político 
reciente de la dictadura. En los dos libros, se trata de reconstruir un 
tramo de la historia mítica o política de su patria. En esta medida, las 
Leyendas y el Señor Presidente son los medios por los que Asturias se 
aferra a su identidad, la enraiga en su escritura, la profundiza y la 
define.
Hallamos confirmación de esa obsesión casi exclusiva, y que 
señala ya, a mi parecer, una característica fundamental de Asturias, 
así como una distanciación frente al ambiente surrealista parisino, en 
los textos periodísticos que Asturias manda a París al Imparcial. 
Disponemos ahora de un documento fundamental, el libro publicado 
por Amos Segala en 1988 en la Colección Archivos de la literatura 
latinoamericana y  del Caribe del siglo XX, que está realizando el 
programa de edición crítica de 130 autores latinoamericanos y cuya 
sede está en mi Universidad. Se trata del Periodismo parisino que 
reúne 440 artículos de Asturias. Son crónicas y reportajes escritos 
desde París o de varios países o capitales de Europa. Se podría 
suponer que esos textos nos informarían, más que los literarios, sobre
4 Cheymol, op. cit., p. 158.
Asturias ¿creador de conceptos vanguardistas ? 397
la actualidad cultural y literaria de la vanguardia parisina, ofrecién­
donos además juicios personales de Asturias sobre tal vanguardia, y 
permitirnos así medir el grado de influencia de esa vanguardia sobre 
la producción asturiana. Pero no es así. En su excelente estudio 
preliminar, A. Segala nota que, entre los 440 artículos, 160 van 
dedicados exclusivamente a los problemas políticos, económicos, 
sociales y culturales de Guatemala, a los que hay que añadir 24 en los 
que la actualidad parisina o de otras capitales o países visitados no es 
más que un pretexto para comparaciones críticas con la situación 
guatemalteca; lo que nos da 192 artículos sobre Guatemala, es decir, 
casi la mitad de la producción periodística. Si se descuentan los 38 
artículos de pura creación literaria o de asunto literario (cuentos, 
reseñas, etc.), nos quedan 210 artículos sobre París o varios países 
europeos. Y aparece entonces otro carácter muy curioso. Entre esos 
210 artículos se buscaría en vano un reflejo significativo de los grandes 
movimientos literarios que agitaban la capital de Francia en esta 
época y en especial de la vanguardia surrealista, con muy pocas 
excepciones.
El examen del contenido de la producción periodística confirma 
plenamente la orientación de Asturias ya manifestada en la pura 
creación literaria, con los dos polos ya señalados: la preocupación 
esencial son la patria chica, Guatemala, y la patria grande, América.
Esos artículos, pues, que deberían reflejar la actualidad están muy 
lejos del objetivo que parecería tan natural para un corresponsal de 
prensa, y un extranjero. Segala lo nota: "Ni siquiera vale la pena contar 
con los espectáculos, libros, filmes, exposiciones o personalidades 
que Asturias jamás menciona"5. Es también otra gran curiosidad y 
extrañeza de aquel periodism o tan particular. D arem os unos 
ejemplos: aparte del nombre de Desnos citado dos veces en La barbe 
provisional y otra vez en otro artículo en que se cita a Picasso, Foujita, 
Kisling, Varese y Michaux, se nota la ausencia de los nombres más 
célebres del período: Aragon, Breton, Eluard, B. Péret, Philippe 
Soupault, etc. La Revue surréaliste no está citada. Otro ejemplo a 
propósito del cine: En una época en que se proyectan en París El perro 
andaluz (1929) y la Edad de Oro (1930), con el estrepitoso escándalo 
que provocaron esas obras de pura vanguardia, nada dice Asturias en
5 Asturias, Periodismo [...], A. Segala, Introducción, p. XXVI.
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sus crónicas parisinas. Ni siquiera los nombres de Dalí o Buñuel 
aparecen. Dedica solamente un artículo {El Imparcial del 28 de 
noviembre de 1929) a Man Ray, bajo el título Picicinema. Cuenta lo 
que vio de la película, sin dar el título (sin duda se trataba de la 
adaptación cinematográfica del poema de Desnos: l ’Etoile de mer, 
según se puede deducir del texto). En otro Billete de París, sub­
titulado: 1906-1926-1956 {El Imparcial, 14 de diciembre de 1926), 
Asturias relata una sesión de cine en el estudio de las Ursulinas. 
Después de comentar con mucho humor los 20 minutos de retrospec­
tiva del cine de antes de la guerra, escribe: "vinieron veinte minutos 
de cinematógrafo de vanguardia". El único comentario es el siguiente, 
se felicita ver una película sin subtítulos: "¡Qué descanso, no tener 
encima a cada momento las explicaciones que sobran y que irán 
desapareciendo  a m edida que el cinem atógrafo se haga un 
espectáculo culto! Esta es toda una revolución. Las cintas francesas 
adolecen del defecto de los subtítulos". Y luego la representación 
acaba con otros 20 minutos de "cinematógrafo absoluto", con el 
siguiente comentario entre serio y sarcástico: "En los dominios de esta 
clase de películas, para usar de una representación gráfica, todo 
sucede dentro del cascarón de un huevo. Grandes manchas amarillas 
avanzan, al llegar al centro se bifurcan cambiando de color y de forma" 
y concluye: "La cinta más comprensible es la que se intitula: inquietud. 
Todo el tiempo, diez minutos lo menos, muévese en el fondo una 
persiana, dejando entrar la luz por sus intersticios horizontales y 
paralelos"6. En verdad, no se sabe si tal película le gustó o no le gustó 
a Asturias. Parece que aquí la sorpresa se mezcla al humor, y que por 
este procedimiento Asturias se ahorra la obligación de pronunciarse 
sobre tal fenómeno.
Los dos tonos
Fuera de las diferencias de temas y de su extremada variedad, el 
tono específico de los artículos, en general, escogido, presenta dos 
maneras muy distintas que a veces se combinan pero que en general 
van separadas. Para afinar más el análisis, podríamos definir un tono
6 Id., ib. Artículo No. 116, pp. 138-139.
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serio que Asturias escoge para exponer sea una idea política, sea una 
reflexión, una crítica, una sugestión sobre las cosas y gentes de 
Guatemala. Es el aspecto político y satírico, a veces bastante violento 
y mordaz, de los 192 artículos ya citados, que Asturias publica bajo 
diversos títulos, como la serie Realidad social guatemalteca (4, 5 y 6 
de mayo de 1925) o los Problemas del agrarismo guatemalteco (16 y 28 
de mayo de 1928) o Cartas a una amiga de Guatemala (27 de agosto, 
primero de septiembre, 4 y 5 de septiembre de 1928) o la serie Ojo 
nuevo (unos 17 artículos de 1928 y 1929) o la de Guatemala en el 
exterior (6 artículos de 1931). Y todos los demás en que no siempre 
aparece en el título la palabra Guatemala o guatemalteco, pero que 
tratan del mismo tema nacional. Todos estos textos están escritos con 
mucha seriedad, mucho ánimo y entusiasmo y con la voluntad de 
convencer a los lectores con argumentos bien escogidos y meditados. 
Asturias denuncia en ellos abusos e injusticias y propone reformas 
enérgicas en el sentido de una ampliación de la vida democrática de 
su patria. Hay también otra variedad de artículos, de tono serio, o por 
mejor decir "objetivo", que refieren aspectos de la vida política fran­
cesa (elecciones, partidos políticos, ceremonias oficiales, etc.). Como 
lo señala Segala, son meras "fichas de información" descriptivas, que 
traducen en Asturias el deseo de no ingerirse en los asuntos 
nacionales del país que le hospeda (con una excepción, los funerales 
del Mariscal Foch7, largamente descritos, con gran emoción y tristeza. 
Asturias parece haber sido muy impresionado por la primera guerra 
mundial y era sin duda alguna aliadófilo. El mismo tono serio lo 
encontramos también en los artículos sobre los Congresos de la 
Prensa latina (Florencia 1925), aunque presentan ya unos rasgos de 
humor.
Es la otra manera de Asturias: el uso del humor, del chiste, en el 
que es excelente, que responde a otra preocupación, menos "infor­
mativa", propia del periodista no comprometido, y que intenta inte­
resar al lector con sucesos, asuntos curiosos, extraños, incluso 
estrafalarios. A veces se trata de una historia o relato corto, extratem- 
poral, destinado a ilustrar una ocurrencia, un juego de palabras o una 
fantasía. Podríamos calificar tales textos de humoradas, escritas en 
forma de diálogo con el lector, en una charla íntima llena de humor y
7 Id., ib. Artículo No. 269, pp. 337-341.
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malicia. Es el caso, por ejemplo, de los cuatro artículos dedicados al 
espiritismo8 encabezados por un reportaje sobre el Congreso inter­
nacional de espiritistas presidido por Sir Arthur Conan Doyle {El 
Imparcial, 10 de octubre de 1925), artículo muy divertido, con esas 
frases:
"En nuestra fila de butacas reconocimos a un turco, a una rusa, a 
un hindú, a una argentina y no faltaron negros de Jamaica, interesados 
como el más blanco por lo que hay después de la muerte. Los negros 
también tienen corazón". En otra parte, se lee: "El mundo aquí 
reunido realmente era extraño. Seres humanos erizados por el 
misterio. Algunos calvos no se erizaban, sino se arrugaban", y todo en 
el mismo estilo. En otro texto, Asturias cuenta su visita a la secta 
Krishnamurti y sus "alucinados devotos". Esta secta que se llama la 
orden de la Estrella de Oriente (esto parece nombre de fonda, nota 
Asturias), espera un nuevo Mesías: "Y llegué, escribe, y pregunté por 
los apóstoles de la recién nacida religión. Los apóstoles habían salido 
de compras, unos, otros se encontraban en el cine, son admiradores 
de Chaplin, y otros en la India". Otro apóstol, sigue, es "agente de las 
hojas Gillette, otro de las medias para várices".
Otro texto, entre tantos tan divertidos, intitulado: Femina triunfa9, 
empieza evocando las sufragistas inglesas "con caras de clavijas", pero 
no es su tema; reseña un estudio de un psicólogo acerca de cuál de 
los dos sexos sueña más y es la mujer, lo que explica el título. En fin, 
entre otros muchos, un artículo muy extraño dedicado al inventor del 
"masaje vibratorio del cerebro por el canto de las vocales"10. Hay 
también una entrevista con Don Ramón Gómez de la Serna "A vista 
de pájaro", es decir en un avión que vuela por encima de París11.
Recordemos en fin los numerosos artículos dedicados a París, sus 
calles, sus bares y cafés, sus fiestas y exposiciones, sus jardines, etc. 
que demuestran una gran maestría descriptiva12. El tono está íntima­
mente relacionado con el humor, bueno o malo, del autor. Parece que 
el viento y el frío de la capital ejercen cierta influencia negativa sobre
8 Id., ib. Artículos Nos. 40,42, 69 y 121.
9 Id., ib. Artículo No. 347, p. 413.
10 Id., ib. Artículo No. 122, pp. 144-145.
11 Id., ib. Artículo No. 200, pp. 244-246.
12 Ver Cheymol, op. cit., Cap. V, y Periodismo [...], Artículos Nos. 143,161,162, 165, 
168,171, y otros muchos.
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la descripción, cierta irritación del habitante del trópico en una 
ciudad tan fría para él. En este sentido, esos textos justifican plena­
mente el calificativo más arriba propuesto de "humoradas".
Intento de definición de la vanguardia según Asturias
Ya que no disponemos de un texto explícito del autor sobre este 
concepto, espigaremos en los artículos, especialmente en los que 
dedica a problemas literarios, artísticos o estéticos, los elementos que 
nos permitan entrar en el sistema de valores de Asturias en aquel 
entonces.
Si nos fijamos por ejemplo en la lista, establecida por Marc 
Cheymol en el anejo del volumen ya citado (Periodismo parisino), nos 
enteramos de la total libertad de Asturias frente a las modas o al 
ostracismo por ejemplo de los surrealistas para con ciertos autores 
"condenados". Me refiero a la lista de autores "prohibidos" tal como 
aparece en el catálogo de las publicaciones del grupo surrealista del 
año 193113 y en que figuran Verlaine, Bergson, Claudel, Proust, 
Valéry, d’Annunzio, etc. y que Asturias cita una o varias veces, con 
simpatía o de paso. Insisto en Paul Valéry, que escribió el prefacio de 
las Leyendas y de cuyo Eupalinos habla Asturias como del "libro más 
admirado". Pero cita también otros "permitidos" entre los cuales 
Freud y Baudelaire a quien quiere mucho. Esta primera aproxi­
mación, puramente formal y cuantitativa, nos da la impresión de que 
Asturias se sitúa fuera de cualquier movimiento o secta o moda, que 
tiene de la vida cultural parisina o europea una visión exterior, lo que 
no significa ni mucho menos, visión indiferente.
En segundo lugar, examinaremos la palabras por las que Asturias 
define ciertos autores contemporáneos que ha conocido personal­
mente o de quienes conoce la obra. Encontramos lo principal del 
vocabulario empleado en un artículo dedicado a los Ballets rusosU, 
en otro intitulado: ¿Drogarse o no drogarse? (que curiosamente es casi 
el único, con título tan peregrino, en que él nos dice algo importante 
sobre los surrealistas a quienes conoció); y otros dos que son, el 
primero, la reseña de la novela recién aparecida de A. Uslar Pietri:
13 Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Paris 1964, p. 324.
14 Asturias, Periodismo [...], Artículo No. 164, pp. 193-195.
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Las lanzas coloradas15 y el segundo, intitulado: La arquitectura de la 
vida nueva (en dos partes)16.
En Ballets rusos, Asturias describe la función y alude a Picasso, 
autor de las decoraciones y trajes del Ballet Mercurio, y hablando de 
los colores, escribe: "Nada choca en éstos, como podría creerse al 
saber que Picasso es de los pintores de vanguardia. Por el contrario, 
la armonía hace pensar en los ángeles de Rafael. Sólo en el Vaticano 
hemos gozado tanto con tan exquisito banquete de colores". Aunque, 
más abajo, para otro movimiento de los Ballets, comenta la creación 
de Picasso: "Escenario para laboratorio", sin embargo no vacila en 
situar la creación vanguardista de Picasso dentro de la tradición del 
arte clásico y de la manera rafaelita de pintar. Sorprendente paralelis­
mo que muestra claramente la entera libertad estética de Asturias.
En ¿Drogarse o no drogarse? Asturias quiere destruir la "leyenda 
estúpida" propagada por gente mal intencionada y simple según la 
cual "los artistas, pintores, poetas, músicos, que se estiman hombres 
de su tiempo", se drogan con morfina, cocaína u opio. Y escribe:
"Personalmente he hecho vida común con algunos surrealistas, 
entre ellos Desnos, el más apasionado; he vivido noches y días con 
pintores de los más célebres Foujita, Kisling; he estado en más de una 
ocasión en casa de Picasso; conozco mucho a Varese, y a Michaux, y 
a muchos otros compositores modernos', y debo declarar que jamás 
he visto que tomasen droga alguna. Es más, he conversado a propósito 
de esta cuestión con ellos, y casi todos me han contestado que ya eso 
de las drogas es cosa pasada [...]". Y añade que Edgard Varese es "un 
deportista fuerte, alto, bien constituido, de ojos verdes muy sanos [...]". 
No diría lo mismo de Cocteau "que fumaba opio", pero "ha sido 
siempre, afirma Asturias, un valor liquidado entre los hombres de su 
tiempo". Señala que Delaunay es gran deportista, aficionado a los 
automóviles rápidos y que "como los artistas actuales” .. "gustan "de 
tomar cocktailes, de bailar, de estar al día en lo que toca a todos los 
instrumentos modernos de trabajo o de diversión". La droga pues 
pertenece a un "París muy del siglo pasado y muy exposición mil 
novecientos" y "ya está de moda entre gente retrasada" .
15 Id., ib. Artículo No. 368, pp. 452-454.
16 Id., ib. Artículo No. 206, pp. 254-258, y No. 208, pp. 259-263.
17 Id., ib. Artículo No. 398, p. 464.
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En otro artículo dedicado a E. Varese, a quien estima en mucho, 
dice que es uno de "los compositores franceses más nuevos del mundo 
[...] un verdadero, [...] un auténtico revolucionario".
En Las lanzas coloradas, en que aborda los problemas de la 
creación literaria en América, a propósito del libro de Uslar Pietri, 
alude a la acción destructora de ciertos artistas europeos y, al denun­
ciar la servil imitación de los modelos europeos por ciertos autores 
latinoamericanos, escribe: "Ya destruyeron, y acaso toda la labor 
artística de este momento sea destructiva (Picasso destruye en pin­
tura; Varese en música; Arp, el alemán, en poesía)". Concluye que el 
campo en América es propicio "para todas las rebeliones", "y como 
también no había mucho que destruir, pues casi todos los valores eran 
valores con referencia a un maestro en el arte, el campo está limpio y 
precisa construir, dar las bases de una obra apartada de toda servil 
sumisión a lo europeo, con un sentido universal de lo americano a la 
puerta de todos, vibrante de propios y eternos sonidos entre las 
múltiples manifestaciones de arte actual."
Al oponer la vieja Europa con el Nuevo mundo dice: "América es 
el amén de los hombres nuevos".
Los conceptos que aparecen en estos textos son elocuentes: 
creación opuesto a imitación, destrucción opuesto a construcción, y 
la homología entre: hombres de su tiempo, hombres nuevos, com­
positores modernos, artistas actuales, instrumentos modernos, 
hombres nuevos o más nuevos, arte actual, y los adjetivos: surrealista 
y revolucionario. Esa manera de expresarse es muy significativa. 
Asturias considera a los artistas que cita como formando parte de la 
modernidad en el sentido más amplio. Los conceptos así recogidos 
dan la prueba de que para él son conceptos iguales. Y por eso no es 
sorprendente que, con los representantes más eminentes del arte 
actual francés (Picasso, Varese, etc.) cite también, en el último 
artículo, las obras recientes de la novelística americana: Don Segundo 
Sombra, Los de abajo, Doña Bárbara, La vorágine, y naturalmente Las 
lanzas coloradas. El saluda en todas esas creaciones la modernidad. 
Es característico el que haya dedicado, en los primeros meses de su 
estadía en París, dos artículos intitulados: En el país del arte moderno, 
en que cuenta su visita a la Exposición internacional de Artes 
decorativas e Industrias modernas. Describe con muchos detalles la 
fontana de Lalique que le encanta: "En esta fuente de Lalique creo 
que se ha realizado uno de esos sueños de encantamiento que cuando
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tenemos diez o doce años, nuestras abuelas se han encargado de 
hacernos ensoñar". Y para concluir, expresa su confianza en las 
posibilidades del arte futuro, del que acaba de admirar unas muestras: 
"Hay algo que escapa al crítico, algo sugerente que en la boca no es 
vocablo todavía y en los ojos es sólo una niebla lejana. Tengo una gran 
fe en que mañana viviremos otro arte, otra cosa, algo que no sea la 
misma repetición cansada que a través de siglos, si es verdad que ha 
producido mucho bueno, en cambio ha producido mucho malo, 
excesivamente malo"18.
Para Asturias pues la modernidad, la vida nueva, el arte nuevo que 
va buscando es un conjunto en que deben mezclarse tanto las in­
novaciones como los valores tradicionales, con tal que puedan ser 
utilizados en la actualidad. En oposición a la teoría y práctica del 
surrealismo destructor, Asturias repite, en dos artículos de 1928: La 
arquitectura de la vida nueva19, y en forma más elaborada, lo que 
escribía ya en 1925, y que acabamos de citar. Para construir esta vida 
nueva, se pregunta "en qué forma, de qué manera, con qué elementos, 
cuáles de los antiguos hay que desechar, cuáles que aprovechar, 
cuáles que mejorar, cuáles que destruir".
En este mismo artículo, hallamos además una de las llaves fun­
damentales de su propio concepto de la creación literaria, por una 
parte, y una representación sobrecogedora de su propia problemática 
de creador durante su experiencia parisina. Elogia primero la ar­
quitectura, "arte por excelencia, superior a todas las artes porque las 
comprende todas y las pondera", y porque "es el único medio, como 
la música, que tiene el hombre para aislarse, en la atmósfera de su 
propio pensamiento realizado de manera continua, de la vida univer­
sal". Y para ilustrar esa idea, imagina un edificio a orillas del mar 
sometido a las olas del mar enfurecido que asalta e intenta destruir 
sus muros, mientras torrentes de lluvia" entre el estruendo de los 
truenos y el hojearse de los relámpagos" lo sumergen. Pero el edificio 
"yace como sumido en sueños. Dentro de él lee un hombre. Los 
elementos desatados no alcanzan a turbar su lectura. Está como en 
una coraza, dentro de un espacio que se construyó él, no sólo para 
rodear la parte corpórea de su ser: para rodear, para acorazar
18 Id., ib. Artículo No. 44, pp. 61-63, y No. 48, pp. 66-67.
19 Id., ib. Artículo No. 206, pp. 254-258, y No. 209, pp. 259-263.
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también su pensamiento. La arquitectura le permite una pausa en 
medio de la tempestad."
Esas líneas, a mi parecer, son una magnífica metáfora de la 
posición del propio Asturias dentro del hervidero intelectual y cul­
tural de París, dentro de las tempestades que le rodean.
Del mito de París al mito maya
Cuando llega a París, según lo recuerdan Cheymol y Segala, 
transporta consigo el mito de Francia y de su capital, centro de la 
cultura, espejo y modelo de la sabiduría, de la razón, de la moder­
nidad. Y se encuentra en realidad en medio de un torbellino de ideas 
estéticas, políticas, que ha podido desconcertarle. No en vano habla 
él de la soledad catártica que vivió en París. Entre 1924 y los años 
1927-28, sus juicios y prejuicios sobre la Ciudad Luz, reflejo y espejo 
más acendrado  de la civilización m undial, se m odifican; su 
admiración es la misma, pero es muy sensible al estado de crisis 
intelectual y moral que se manifiesta en todos los sectores de la vida 
(político, social, moral, cultural, etc.). Este estado de crisis, provocado 
esencialmente por el trauma de la Gran Guerra que ha destrozado 
Europa y ha suscitado serias dudas sobre la supervivencia de Occi­
dente (Asturias conoce el libro de Spengler, y lo cita dos veces en sus 
artículos), ha quebrado el espejo y el espejismo de París. Eso explica 
en parte las contradicciones o las vacilaciones que se pueden rastrear 
en sus artículos, por lo que toca por ejemplo a los problemas de la 
unión latina o de la unificación europea. Explica también no sólo la 
actitud que va a elegir como escritor frente a la tempestad en que está 
sumido: acorazarse doblemente dentro del edificio, dentro del 
espacio que él se construye, es decir, para él América (edificio) y 
creación literaria americanista (espacio). Esta relación entre la crisis 
del Occidente, la necesidad de volver a lo suyo, acorazándose en su 
área propia, Asturias la señala de manera nítida en un artículo ya 
citado20: "La gran guerra, Rusia, México, España, México y Rusia otra 
vez, Berlín, la India, la China, la crisis del humanismo, crisis total, y 
el imperio de lo económico, fenómeno universal, dan a los nuevos
20 Ver Nota 15.
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escritores hispanoamericanos un sentido de lo suyo que los hace 
volverse a América como algo que forma parte de su personalidad. 
América es el amén de los hombre nuevos". Es característico que en 
estos años, como lo recuerda Segala, Asturias crea el concepto de 
cultura mestiza, en el que espera resolver las contradicciones de la 
historia nacional guatemalteca. Esta actitud de resistencia frente a las 
tempestades culturales e ideológicas en que vive en París explica en 
parte también la inmutabilidad de su proyecto americano. Ya vimos 
que fue su preocupación esencial y casi exclusiva al recordar que 
dedica en sus años parisinos la mayor parte de su producción a este 
proyecto.
El retorno hacia América se expresa de manera bastante violenta, 
p rim ero contra la europeización excesiva de ciertos autores 
latinoamericanos y por otra parte totalmente fuera de una posible 
influencia de las posiciones surrealistas de aquel entonces frente al 
problema de la nación. En el momento en que los rebeldes surrealistas 
escupen la bandera, como lo expresan en la carta a Paul Claudel del 
primero de julio de 1925: "Nous saisissons cette occasion pour nous 
désolidariser de tout ce qui est français, en paroles et en actions",
• 91Asturias, en los artículos Hacia una patria mejor, plantea el 
problema de la nacionalidad o por mejor decir de la "falta de 
nacionalidad" del guatemalteco, lo que llama la "impostura de la 
nación", una nacionalidad "postiza", ya que nada o casi nada les 
pertenece a los nacionales. Reivindica la independencia política, 
cultural y económica y preconiza la reconstrucción nacional gracias 
a la restauración del pasado: "Que el sabio actúe, dándonos a conocer 
nuestros tesoros; que el artista ayude, interpretando nuestros sen­
timientos raciales, dando forma al haber legendario de un pueblo que 
de siglos atrás sabe de orígenes divinos, posee libros sagrados y 
monumentos de piedra que son admiración del mundo entero" (Lo 
que él hará en sus Leyendas). Y eso le conduce a dos actitudes 
complementarias. Una nación no puede fundarse sin lo que forma: 
"el alma popular de un pueblo, levadura sagrada que los siglos 
amasaron". Tal retorno a las fuentes nacionales populares expresado 
en términos muy barresianos encierra además una rehabilitación 
estética. La belleza es también maya. "En arte, escribe, no tenemos
21 Asturias, Periodismo [...], Artículo No. 135, p. 156, y No. 151, p. 174.
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por esta rama sagrada de nuestra sangre (los monumentos indígenas 
prehispánicos) nada que envidiar a los otros pueblos; artísticamente 
[...] sólo los griegos son comparables a los mayas". El retorno a la 
tradición es la única vía cultural para crear el arte nuevo y la vida 
nueva y reconstruir así mental y culturalmente una patria, en este caso, 
Guatemala.
Esta manera de considerar el problema nacional confirma entera­
mente la total libertad de Asturias frente a las corrientes culturales o 
políticas de la Vanguardia parisina y representa para él su propia 
vanguardia americana y americanista.
Traducción literaria de los conceptos asturianos de la creación 
artística
Esos conceptos y esas ideas, que acabamos de recoger en algunos 
de los artículos de Asturias, muestran cómo se va formando en él su 
arte poética en un deseo de crear nuevas maneras de ver el mundo e 
interpretarlo. Asturias, al redactar las Leyendas y el Señor Presidente 
(que escogemos como ejemplos ilustrativos) realiza concretamente 
en su escritura los conceptos innovadores enunciados.
Veamos cuáles son sus principales procedimientos o instrumentos 
creativos, en las Leyendas de Guatemala.
Creo que podemos resumirlos en dos palabras: oralidad y 
memorización o, por mejor decir, enorme capacidad de conservar en 
la memoria y restituir lo que ha sido hablado y contado (Leyendas, 
ahora que me acuerdo), sino también potencia organizativa y estruc­
turante del recuerdo: una arquitectura interior de increíble eficacia 
que le permite, como lo dice en las palabras citadas más arriba, 
"aislarse en la atmósfera de su propio pensamiento", único medio para 
crear. Asturias pues concibe primero su texto dentro de esta coraza 
que le aisla, lo construye enteramente y, antes de escribirlo, lo habla 
o lo cuenta, como fue el caso para las Leyendas o el Señor Presidente, 
en París, en el círculo de sus amigos, según lo recuerda A. Uslar Pietri. 
Sus obras, pues, antes de ser escritas, son habladas, y antes de ser 
habladas, ya están concebidas interiormente, memorizadas.
"Cuando el libro está maduro y listo (en la mente), dice Asturias, 
me pongo a trabajar. En la primera versión largo todo lo que me pasa 
por la cabeza [...] la primera versión es enteramente automática. Me
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voy de cabeza, sin volverme nunca a ver lo que he dejado atrás". Y 
luego, algún tiempo después, empieza la segunda versión.22
Naturalmente, la expresión de "escritura automática" podría in­
ducirnos a creer que se trata de la misma que la de los surrealistas. Y 
acabamos de ver que es cosa muy diferente. La verdad es que la 
escritura de Asturias es ya una traslación de lo que él ha construido 
ponderadamente en su espacio interior. No es juego gratuito de 
palabras, sino resu ltado  de una construcción arquitéctonica 
meditada; además, como lo dice, este procedimiento le permite yux­
taponer palabras que "nunca se han encontrado antes" y que produce 
poesía, según lo creen y practican los indios de su país. Por eso 
Asturias ha podido llamarse el Gran Lengua de su pueblo, que 
traduce al español un mundo indígena. Trabajo de puro ladino, 
efectuado con una ideación reflexiva y premeditada sobre un ima­
ginario autóctono y con un código linguístico no indígena. Así podría 
definirse la técnica genética de las Leyendas de Guatemala. En esta 
serie de "historias -  sueños -  poemas", que según Valéry forman las 
Leyendas, se ha querido ver, además de la escritura automática del 
surrealismo, una influencia de las prácticas surrealistas relativas al 
sueño como fuente creativa, prácticas evocadas por Breton o Aragon. 
Tal aseveración o hipótesis es abusiva. El recurso al sueño o a la 
alucinación controlada o no, o al sueño despierto, es una tradición 
literaria de muy larga historia, tanto en la literatura clásica como en 
la romántica alemana (Novalis, Kleist) o francesa. Hablar con tanta 
admiración de procedimientos tan conocidos como si fueran un 
hallazgo del surrealismo es la prueba de una gran presunción o de una 
gran ignorancia cultural y literaria y de un gran desprecio al pasado 
cultural tanto europeo como americano.
Así, gracias a la conjunción de la memoria y de la imaginación, 
Asturias crea, con las Leyendas de Guatemala, un mundo original, 
nuevo, a la vez real y mítico, en una visión que da su sello definitivo a 
su obra posterior.
Además de esa maestría en el arte de contar cuentos, que es su 
primera manera de escribir y en el que, según lo recuerda Segala, los 
artículos periodísticos constituyen un excelente taller de aprendizaje, 
Asturias logra producir una novela: El Señor Presidente, que presenta
22 Luis Harss, L os nuestros, 1966, p. 105.
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caracteres innovadores absolutamente inéditos e inauditos para la
-  23época en que se escribe. En un trabajo publicado hace unos años , 
he intentado mostrar, analizando la concepción y la realización 
estructural del libro, que Asturias ofrece con este texto el primer 
esbozo de lo que después se llamará nueva novela, con el "boom" de 
los años cincuenta.
Creo haber demostrado que el eje temporal de esta novela, 
aparentemente cronológico y lineal, ofrece en realidad un tratamien­
to del tiempo muy diferente del de la novela tradicional. La extensión 
temporal, la da el autor: mientras que en la primera parte, la acción 
se desarrolla los días 21, 22 y 23 de abril (sin mención del año), la 
segunda el 24, 25, 26 y 27 de abril, en la tercera se señalan: semanas, 
meses, años. Veo en esta información temporal que así Asturias 
introduce en el tiempo exterior como en el tiempo de la novela una 
dimensión y extensión nuevas. Esa extensión temporal es una 
innovación en la técnica novelesca de los años treinta, y especialmente 
en las novelas llamadas sociales o realistas. Notaba también en el 
mismo trabajo que la acción del libro vuelve, en el epílogo, al punto 
de partida: el Portal del Señor, intacto en el comienzo y destruido en 
el fin por la rabia destructora del Presidente. Y aquí veo también una 
innovación. Estamos ya frente a una estructura cíclica, con una 
degradación final. El tiempo ha dado vueltas sobre sí mismo pero su 
eje se ha desgastado. Y veo en esta estructura el núcleo del concepto 
estructural de la nueva novela, y en especial de Cien años de soledad.
En el estudio de los personajes, notaba además que aquí actúan 
personajes tales como los podemos ver en las novelas tradicionales, 
con su identidad, sus amores, sus penas, y también entidades o 
actantes de esencia muy diferente, como por ejemplo el propio Señor 
Presidente a cuya descripción física Asturias dedica sólo unas líneas 
‘realistas’, pero que es en verdad el personaje omnipresente en el alma 
y el corazón de todos los actores del drama. Su esencia no es histórica, 
ni novelesca, ni anecdótica, es puramente mítica, prefiguración de 
todos los Patriarcas, dictadores, Supremos, posteriores.
En cuanto a los problemas de óptica, notaba que en varias partes 
de esta sorprendente novela, Asturias como autor omnipresente y
23 Asturias, El Señor Presidente, edición crítica, 1978, ver: "Tradición y modernidad 
en el S. P.”, pp. CXLI-CLIV.
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omnipotente de la novela tradicional, muchas veces se desvanecía, 
desaparecía. El procedimiento de desenfoque es frecuente y ver­
daderamente sorprendente en un texto escrito en los años 1925-32. 
Lo analizo especialmente en el capítulo XXXII de la tercera parte 
(muerte de Carvajal contada cuatro veces con cuatro ópticas diferen­
tes) y el capítulo XXVI (muerte del general Canales); y muestro, en 
este último caso, cómo Asturias transporta lo sucedido al nivel mítico. 
Y concluía así: "Creación de personajes a la vez novelescos, 
simbólicos y mitológicos, empleos de técnicas de escritura que con­
ceden gran papel al multiperspectivismo, por el desplazamiento del 
lugar de la descripción y de la percepción: tales son las novedades del 
Señor Presidente que conserva sin embargo ciertos rasgos de la técnica 
tradicional de escribir."
Creo que tales innovaciones, que forman la verdadera vanguardia 
de la literatura latinoamericana de los años veinte y  treinta, tienen muy 
lejanas relaciones con la vanguardia surrealista y rebasan amplia­
mente los hallazgos literarios del surrealismo. En el trabajo citado, yo 
notaba en fin la violencia expresionista de la escritura de Asturias en 
esta novela; tanto en la evocación de la brutalidad y excesos de 
dictadura, como en la del amor "en cierto modo divino, según escribe 
Asturias ya en 1923, y que da alivio [...] en un exceso de vida para los 
demás". Y suponía que esa fuerza expresionista, Asturias bien podía 
haberla recibido del expresionismo alemán de la primera posguerra. 
Lo suponía, porque no tenemos prueba documental alguna de esa 
influencia, y escribía entonces: "Más que en Max Beckmann, quien, 
en la Casa de los muertos y Bodegón con cráneos expresa este aspecto 
mórbido y fascinante de la Nada, se puede encontrar en la novela 
curiosas correspondencias con un preexpresionista, el pintor Kubin. 
Si quisiera uno representar plásticamente la misma esencia de El 
Señor Presidente, la mejor ilustración se encontraría sin duda alguna 
en este pintor, ya represente Los juegos de la guerra, lápidas 
sepulcrales que se extienden hacia lo infinito, ocupando todo el 
espacio, o pinte al hombre víctima de fuerzas superiores que le 
aplastan, asesinado por un monstruo o inmolado por una divinidad 
pagana".
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Conclusión
Tales son las reflexiones que me inspira esta rápida y muy incom­
pleta evocación de las relaciones que pudo tener Asturias con la 
vanguardia europea y especialmenta parisina. Más que de conceptos 
vanguardistas en el sentido europeo, creo que podríamos hablar de 
innovaciones, tanto formales como temáticas, sobre todo en la 
producción literaria, apareciendo también unos cuantos conceptos 
innovadores en el periodismo. América, gracias a Asturias, entra con 
sus mitos, su haber legendario, sus monumentos, sus hombres, sus 
miserias y sus dictadores, en la sensibilidad universal, meta que él se 
proponía. Otro mundo, nuevo mundo, tan lleno de ruido y de furor 
como el viejo, pero que vuelve a inventar, gracias a Asturias y a sus 
amigos, una vanguardia fructífera, nutrida y generosa. Con Asturias, 
tenemos ante los ojos el ejemplo sorprendente de un latinoamericano 
que, en vez de perder su individualidad americano-mestiza y su 
identidad, se ha mantenido íntegro en las tempestades intelectuales 
de París y Europa. Más que de influencia de la vanguardia europea o 
francesa, se podría hablar, según la feliz expresión de Segala, de 
reverberación; pero reverberación no es imagen homologa. Asturias 
recibe los rayos parisinos y europeos y emite fulgores americanos. 
Más que influencia, es reacción, no siempre negativa, pero muy 
personal y muy libremente expresada.
Para concluir citaré lo que escribe Uslar Pietri, testigo amistoso 
del parisino Asturias y que expresa admirablemente la actitud de su 
amigo en estos años locos: "Traía su América encima. Como uno de 
aquellos inverosímiles cargadores indios, llevaba sobre las espaldas 
el inmenso hato de su mundo mestizo, con indios, conquistadores, 
frailes, ensalmos, brujos mágicos, leyendas y climas. Por todas las 
palabras y todos los gestos le salía aquel inagotable cargamento. 
Empezaba a conversar sobre una noticia literaria de París, o los ballets 
rusos, y desembocaba sin remedio en una historia del Chilam Balam 
o en la artimaña del prisionero que se escapó en un barquito pintado 
en la pared"24.
Tal es, pues, la pura esencia del vanguardismo asturiano.
24 Asturias, E l Señor Presidente, edición crítica, 1978, p. XII.
